CERPEN BILLAL_A Cup of Zam Zam

Cerpen ini tergabung dalam antologi "Kupenuhi Panggilan-Mu" ( 2014 )

A Cup of Zam Zam

Oleh : Hijrah BillaLogica

Ketika jemariku menyentuh dinding Ka’bah, darahku bergejolak. Jantungku berdebar kencang. Di antara orang-orang bertakbir yang berhimpitan aku merasa sebuah kelapangan hati namun basah oleh penyesalan yang mengguyur deras seolah hujan sedang terjatuh di atas Masjidil Haram. Dan air mataku tumpah. Aku teramat berdosa. Bayangan peristiwa di masa lalu berkelebatan dalam pikiranku. Dan hal itu membuatku semakin takut namun merasa yakin bahwa Allah Maha Mengampuni. Sebab bisa sedekat ini dengan kubus suci yang di kelilingi puluhan ribu umat manusia dari berbagai penjuru dunia, benar-benar membuatku melihat dosa dan penyesalan itu seperti apa tapi teramat sulit kugambarkan bentuknya.

Aku. Jamhari. 41 tahun. Seorang petugas kebersihan di sebuah sekolah menengah atas. Mempunyai sepasang anak rupawan yang patuh dan taat ibadah bernama Hasan dan Annisa. Aku sangat bersyukur dan bahagia  memiliki mereka. Istriku, Juleha, adalah buruh cuci dari pintu ke pintu di komplek perumahan. Ia perempuan yang amat cantik dan setia yang pernah kukenal. Bahkan ketika dulu aku adalah seorang pecundang yang hanya mengandalkan emosi, ia sangat sabar menghadapi sikapku yang kekanakkan. Aku adalah lelaki dan suami yang telah banyak melakukan kesalahan pada keluarga yang kubangun sendiri. Dan aku, sangat-sangat-sangat menyesal, Ya Tuhan.

Aku pernah menampar Leha tepat di pipinya hingga memar. Aku pernah memukuli anak-anakku dengan gagang sapu dan menendangnya hingga terpental dan berujung di puskesmas hanya karena masalah sepele. Aku pernah amat gemar berkelahi di pasar bila sebuah permasalahan tidak tuntas dengan lisan. Aku juga pernah mencuri, entah itu berupa barang ataupun ternak milik tetangga. Aku pernah. Pernah melakukan kesalahan-kesalahan fatal dalam hidupku. Hingga akhirnya aku terjebak pada sebuah situasi yang mana aku tidak melakukan kesalahan tapi menjadi korban penghianatan orang lain. Semacam karma. Aku diringkus polisi dan mendekam ratusan hari di balik ruang berjeruji. Di sanalah, di ruang sepi itu aku mulai mengoreksi hati dan membuka mata selebar-lebarnya. Mengenal apa yang orang-orang soleh sebut sebagai dosa.

Tiga puluh bulan aku tidak bertemu istri dan kedua anakku. Melewatkan banyak kisah yang seharusnya terjadi dengan indah di dalam rumah kami. Aku sangat merindukan mereka. Leha dilarang orangtuanya menemuiku selama di penjara. Bahkan mereka memaksa Leha untuk minta cerai dariku. Tapi Leha mantap dan akan sabar menunggu kepulanganku. Entah kenapa dia begitu yakin pada kesetiaan yang ikhlas akan berbuah keberkahan. Padahal jika dia ingin, dia bisa mendapatkan lelaki yang jauh lebih baik dari diriku. Duhai, penyesalanku makin bertambah-tambah ketika cinta Leha mengalir hangat ke dalam tubuhku yang telah lama beku. Aku berjanji tidak ingin membuatnya tersakiti lagi. Demi Allah.

Tetapi, meski Leha dan kedua anakku amat bahagia dengan kepulanganku, itu tidak berlaku bagi yang lain. Tentu saja, aku paham akan hal itu. Kebanyakan orang muak dan benci bahkan ada yang takut dengan keberadaanku di kampung meski aku sudah berusaha sepenuh hati meminta maaf kepada mereka. Seakan aku tidak patut melebur kembali sebagai penduduk, mereka lebih sering menghindar jika bertemu denganku. Itulah akibat perbuatan buruk dan mengingkari kepercayaan. Sulit bagiku mendapat keyakinan dari mereka lagi. Aku hanya bisa bersabar dan terus memohon ampunan kepada Allah yang Maha Bijaksana.

Bagiku, Mesjid adalah tempat paling menenangkan. Aku menghabiskan banyak waktu di sana sebelum aku mendapat pekerjaan sebagai petugas kebersihan sekolah dari seorang teman guru yang akhirnya kembali membuka hatinya untukku. Aku tidak peduli akan banyak orang yang membicarakan tentang salatku di dalam mesjid. Biarlah, aku merasa harus menerima kenyataan itu. Yang kuharapkan kelak mereka akan memberiku maaf dan kembali menganggapku ada.

Mengenal Allah lebih dekat, aku merasa damai. Kutata kembali segala kerusakan yang pernah membekas di dalam dan luar rumah kami. Aku ingin menjadi kepala keluarga yang bertanggungjawab dan imam yang baik untuk mereka. Ya Allah, jika pada suatu ketika aku mati, aku ingin mati dalam keikhlasan meninggalkan mereka, tidak pada penyesalan yang bisa membakarku di dalam kubur. Begitulah doa dan harapanku tiap memandang keluarga kecilku dalam sebuah kebersamaan yang sempat tertunda.

Aku bergegas dan terus bergerak semangat menyelami hari-hariku. Lebih berani menghadapi kenyataan meski rasanya teramat pahit bahkan jika kedua anak tersayangku sempat mencicipinya. Tidak, biar aku saja yang merasakannya. Aku harus belajar mengerti bahwa keikhlasan memang seperti rumus matematika. Kemarahan dan kesedihan dikurangi dengan  kesabaran ditambah kebahagiaan dan ditambah lagi dengan senyuman yang tulus hasilnya adalah keikhlasan yang penuh berkah. Ya begitulah menurut otakku yang sederhana. Sesakit apapun itu, Allah samasekali tidak pernah melukai. Jikalaupun itu sudah terlampau batas merisaukan hatiku, aku lebih memilih menyendiri, membaca Al-Qur’an sembari memandangi gambar Ka’bah yang suci di dinding kamar. Entahlah, tiap kali membaca Qur’an sambil memandangi Ka’bah dua dimensi, aku merasa merindukan sesuatu yang berseru-seru di dalamnya. Dan itu sangat membuat hatiku tenang dan kembali dapat menjaga amarah. Ya Allah, perkenankanlah hamba berdiri di sisi kesucianMu itu, lirihku dalam hati.

Hingga pada hari-hari sesudahnya, minggu berganti dan lembaran kalender terus dibalik ke arah belakang dan kedua anakku beranjak lebih besar. Aku semakin mendapati keyakinan akan cinta yang Agung. Ya, cinta kepada Allah dan Rasul, cinta kepada keluargaku kecilku, cinta pada orangtua, dan cinta pada orang-orang terkasih yang telah memberiku tempat dalam kehidupan mereka. Aku sangat bersyukur. Sampai pada suatu siang yang cerah di bulan Dzulhijjah, selepas kami mengunjungi rumah seorang ustaz tempat istriku bekerja sebagai tukang cuci di sana, yang baru saja pulang dari menunaikan ibadah haji, istriku menuangkan secangkir air zam zam pemberian ustaz dan menyuguhkannya padaku seraya berkata, “Insha Allah, Ayah mudah-mudahan bisa pergi ke tanah suci juga seperti impian Ayah selama ini. Amin.”

Aku tersentak menatap senyuman Leha, istriku yang sangat setia. Air mataku pun terjatuh dalam senyuman, ikut mengaminkannya. Aku percaya, Allah selalu memberi kesempatan pada tiap-tiap yang bersabar dan bertahan dalam menghadapi cobaan. Meskipun aku ataupun kau adalah orang-orang yang pernah terjebak dalam kesesatan.

***

Lirik, 18 Oktober 2014

Cerpen Billal_Sepotong Rindu, Seorang Lelaki Pada Sang Guru

Cerpen ini tergabung dalam Antologi "Rindu" tahun 2014

Sepotong Rindu, Seorang Lelaki Pada Sang Guru

Oleh: Hijrah BillaLogica

“Gelora rindu mampu merobek segala macam tutup dan membuka semua rahasia.”

_Imam Al-Ghazali_

***

            Perasaanku saat ini seperti cuaca di luar sana. Mendung. Awan tebal berisi milyaran titik-titik hujan disertai angin yang bertiup deras dan kilat yang bergerigi seakan mencambuk langit. Dan tanpa sadar air mataku pun berlinang. Setelah kubaca sms yang kuterima pagi ini dari adikku yang berada di kampung. Disana tertulis,

            “Assalamualaikum, Bang Salman. Inalilahi wainailaihi rojiun. Bang, ustaz Hamdi telah berpulang tadi malam pukul 21.45 wib. Namun kami sungguh tidak mengira samasekali beberapa saat sebelum ustaz Hamdi menghembuskan napas terakhirnya beliau sempat bertanya tentang kabarmu bahkan berkata bahwa beliau sangat rindu padamu. Kami sangat berharap Bang Salman bisa pulang walau hanya sehari saja. Wassalam.”

            Aku semakin tak bisa membendung kesedihanku dan rasa menyesal karena tidak sempat sekalipun mengunjungi ustaz Hamdi yang sedang sakit. Rinduku tiba-tiba saja membuncah pada lelaki tua yang amat berjasa dalam perjalanan ibadahku itu. Ustaz Hamdi, yang selalu sabar mengenalkanku pada huruf-huruf hijaiyah, mengajariku cara membaca Qur’an sampai fasih, membimbingku salat dengan cara yang baik dan benar, dan menjadi tempatku mencurahkan segenap perasaan ketika hatiku sedang dirundung resah. Apalagi ustaz Hamdi adalah lelaki soleh yang tidak pernah sekalipun membuat masalah di kampungku tersebab kebaikannya yang membuat orang-orang selalu ramah dan sangat menghargainya.

            Aku tahu bahwa ustaz Hamdi memang sangat menyayangiku. Ia bahkan sangat tahu apa-apa saja keinginan, harapan, dan segala rahasiaku dimasa lalu hingga akhirnya aku memutuskan merantau dan belum pernah pulang setelah itu. Sungguh apa yang telah dilakukan ustaz Hamdi kepadaku tak akan pernah bisa terbalas dengan apapun yang dapat kuberikan kepadanya. Namun saat ini dan seterusnya, dengan rasa menyesal,  aku hanya dapat mempersembahkan doa kepadanya, semoga Tuhan menempatkannya di sisi paling indah bersama orang-orang soleh lainnya.

            Kemudian kutatap langit mendung sesaat lalu kepejamkan kedua mataku, membiarkan angin menghembus memenuhi rongga dadaku dan titik-titik air hujan yang masuk melalui jendela membasahi wajahku. Aku sedang merasakan sesuatu yang bergetar dalam dadaku sampai tiba-tiba saja segalanya berpusar dengan cepat menembus kegelapan hingga akhirnya saat kubuka mata, aku telah berada pada sepotong cerita di masa lalu. Bersama ustaz Hamdi.

            Malam itu gelap seperti malam-malam sebelumnya di kampungku. Penerangan hanya berupa lampu-lampu minyak yang terbuat dari kaleng-kaleng minuman ringan ataupun botol kaca seperti obor yang diletakkan di tiap-tiap halaman rumah ataupun mesjid. PLN belum masuk ke kampungku saat itu. Hanya ada satu mesin kecil yang diletakkan di balai desa. Itupun hanya digunakan pada saat acara tertentu di balai desa dan di mesjid. Selebihnya kami selalu melewati malam bersama terang lampu minyak atau rembulan dan bintang-bintang saat tampak di langit.

            Ketika itu aku sedang duduk sendirian di tangga mesjid. Merenung di sisi kanan  obor yang menyala terang. Teman-temanku sudah pulang lebih dulu seusai belajar mengaji. Aku masih belum ingin pulang ke rumah meski  sudah sepi tidak ada siapa-siapa lagi di sana kecuali ustaz Hamdi yang masih sibuk berberes menutup pintu dan jendela mesjid. Aku sedang dilanda perasaan takut dan bersalah kala itu. Namun lamunanku buyar ketika sebuah suara yang ramah menegurku. Aku tahu suara itu. Suara ustaz Hamdi. Rupanya beliau pun juga sudah selesai berberes dan hendak pulang.

            “Loh, belum pulang, Le?” tanya ustaz Hamdi berdiri di dekatku. Caranya memanggil murid-murid mengajinya adalah salah satu hal yang tidak pernah bisa kulupakan. Beliau memanggil semua murid laki-lakinya dengan sebutan “Tole” sementara murid-murid perempuannya dengan sebutan “Nduk”. Sungguh unik. Karena ustaz Hamdi adalah seorang lelaki berdarah Jawa tulen. Lahir dan besar di sana hingga akhirnya ia terpilih menjadi transmigran yang dikirim ke kampung melayu kami puluhan tahun yang lalu sebelum kami ada.

            Aku terdiam tak langsung menjawab. Menunduk seraya berpikir sampai ustaz Hamdi mengulang pertanyaannya.

            “Ehem! Belum pulang, Le?”

            “Hmmm…. Belum, Ustaz,” jawabku singkat dan serak seraya tetap menunduk.

            “Loh, kenapa belum pulang? Sudah malam ini,” katanya dengan aksen Jawa yang kental sekali. “Ibu sama bapakmu cemas nanti.”

            “Justru itu, Ustaz. Saya tidak berani pulang. Saya takut.”

            Ustaz Hamdi lantas duduk di sebelahku. Menghela napas, ia menyuruhku menatapnya lalu ia tersenyum padaku. Senyumnya yang mendamaikan hati adalah satu hal lain yang juga selalu tertanam dalam ingatanku. Gundahku perlahan hilang ketika ia bertanya sambil memegang bahuku yang kurus.

            “Ada apa toh, Le? Kok kamu sampai tidak berani pulang. Ada masalah sama ibu dan bapakmu ya?”

            Aku hanya mengangguk dan memalingkan wajah darinya.

            “Masalah apa? Sini, cerita sama Ustaz. Barangkali nanti bisa bantu sedikit, Insha Allah.”

            Sebenarnya aku masih takut dan tidak enak hati menceritakan masalah yang sedang kuhadapi kepada siapapun. Namun, ustaz Hamdi selalu saja berhasil merobohkan pertahanan hatiku yang kaku. Ia sangat mengerti bagaimana caranya meluluhkan hati seseorang walau hanya lewat segaris senyumannya yang ramah.

            “Begini, Ustaz,” kataku mulai berani cerita dengan mimik sedih. “Sebenarnya ibu sama bapak saya tidak tahu masalah ini, bahkan mereka tidak menuduh saya. Tapi kok saya jadi merasa bersalah dan sangat berdosa setelah mendengar ceramah Ustaz tadi di dalam mesjid.”

            Ustaz Hamdi mengangguk-angguk mendengarkan ceritaku dengan seksama sembari tersenyum. Seakan dia sedang menganalisis permasalahanku. Maka kulanjutkan kejujuran ceritaku padanya.

            “Tadi pagi, tanpa bilang sama ibu, saya mengambil uang ibu di bawah kasur, Ustaz. Uangnya dipakai untuk iuran di sekolah. Waktu saya pulang, ibu kebingungan dan sedih setelah tahu uangnya hilang. Padahal uang itu sangat perlu buat beli kebutuhan makan. Makanya saya jadi bingung dan takut, Ustaz.”

            Baru saja aku menyelesaikan ceritaku padanya, ia langsung berkata, “Masha Allah, Salman. Jadi kamu mencuri uang ibumu?”

            Dengan gemetar dan jantung berdegup kencang aku mengangguk lambat.

            “Tapi saya tidak bermaksud begitu, Ustaz. Itu saya lakukan karena terpaksa.”

            Ustaz Hamdi mendecak dan menghela napas seraya membalas, “Yang namanya mengambil barang milik orang lain tanpa permisi itu disebut dengan mencuri, Salman. Tidak ada pengecualian. Apalagi itu uang ibumu sendiri yang sebenarnya sangat diperlukan untuk kebutuhan makan keluargamu. Itu sangat berdosa. Allah sangat tidak menyukai orang-orang yang panjang tangan atau suka mengambil barang milik orang lain. Kita dilarang memanfaatkan kesempatan terpaksa untuk berbuat keburukan. Allah itu Maha Melihat apa-apa saja yang dilakukan oleh segala makhluk ciptaanNya. Apalagi kamu ini anak soleh, tidak boleh begitu, Le.”

            Aku terdiam mendengarkan nasehat ustaz Hamdi. Yang membuatku ingin menangis sekeras-kerasnya karena semakin merasa bersalah dan berdosa. Namun, bukan ustaz Hamdi namanya jika tak bisa membuat jiwa seseorang kuat kembali. Tutur katanya yang lembut membuat malamku menjadi lebih damai.

            “Yo wis, biar Ustaz antar kamu pulang sekarang, tidak usah sedih lagi. Biar nanti Ustaz yang jelaskan sama orang tuamu dan mengganti uang yang sudah kamu ambil.”

            “Tapi, Ustaz?”

            “Sudah, tidak usah dipikirkan. Tenang saja, Ustaz tidak bakal cerita kepada teman-temanmu dan siapapun kok. Semuanya biar Allah saja yang tahu. Tapi ingat, Le. Jangan sekali-kali kamu mengulanginya lagi, Itu berdosa dan Allah sangat membencinya. Paham?”

            Aku mengangguk. Dadaku semakin terasa longgar. Napasku mulai ringan dan kepalaku tidak terasa berat lagi. Perasaanku lebih tenang sekarang. Dalam cahaya obor yang menyala terang  aku melihat senyum ustaz Hamdi yang begitu tulus dan hangat.

            Ustaz Hamdi kemudian berdiri dan mengulurkan tangannya padaku. Kuraih tangannya dan ia segera saja mengajakku pulang. Dalam perjalanan menembus kegelapan bersama cahaya dari api obor yang menari-nari ditangan kanan ustaz Hamdi kupeluk beliau erat-erat seraya berkata, “terima kasih ya Ustaz. Allah pasti selalu sayang sama Ustaz.”

            Tiba-tiba segalanya berpusar kembali, seperti dalam ombak tinta hitam pekat, aku kecil dan ustaz Hamdi serta semuanya lenyap dalam gelap. Aku berputar dan merasa agak pusing. Kemudian  kutarik napasku perlahan, ketika kubuka mata ternyata aku telah kembali ke masa sekarang. Sedang berdiri di tepi jendela yang semakin basah karena hujan yang menderas. Dan wajahku hangat oleh air mata yang berlinang. Ah, ustaz Hamdi. Aku sangat rindu memelukmu.

            Selagi bayangan peristiwa masa kecil bersama ustaz Hamdi itu masih membekas di pelupuk mataku, kupandang sekilas langit mendung yang tampak berat dan kelam. Kemudian aku berbalik seraya mengusap air mataku, memutuskan masuk ke dalam kamar dan mulai mengeluarkan pakaian dari dalam lemari. Lalu mulai  menyusunnya ke dalam koper yang sudah kubentangkan di atas tempat tidur.

***

Lirik, 02 Juli 2014

: ter-untuk guru mengajiku dulu. semoga Allah membangunkan sebuah istana kemuliaan di Surga sana.

Cerpen Billal_Air Mata Gaza

Cerpen ini tergabung dalam Antologi Cerpen "Air Mata Gaza" tahun 2014

Tujuh Pelangi di Langit Gaza

Oleh : Hijrah BillaLogica

Bom baru saja meledak di suatu tempat di negeri ini. Berdentum seperti membelah bumi, dan getarannya sangat hebat mengguncang tubuh-tubuh kami yang selalu disergap ketakutan. Orang-orang  di rumah sakit ini spontan berteriak, “Allahu Akbar!” seraya memegang dada, memeluk anak-anak, dan melindungi yang terluka. Kami hanya bisa melafazkan takbir, tasbih, tahlil, dan tahmid. Kecemasan kami kian menjadi-jadi. Itu benar-benar menyakitkan. Membuatku teringat peristiwa di masa lalu yang tak bisa kulupakan. Hari itu adalah hari paling menderita sepanjang hidupku.

Aku masih berumur delapan tahun waktu itu. Suka sekali menggambar dengan krayon yang dibelikan ayah. Menemaninya di kebun anggur saat musim panas sambil menggambar ratusan anggur yang masih menempel pada tangkainya yang gemuk adalah hal paling menyenangkan buatku. Tiap kali rehat maka ayah akan menghampiriku dan bertanya tentang apa yang aku gambar pada hari itu.

“Bagaimana dengan hari ini anakku sayang, El Azaz? Masih tentang anggur?”

Aku mengangguk tanpa perlu berkata. Serius seperti seorang seniman yang handal. Ayahku hanya tersenyum dan membelai kepalaku. Kemudian setelah  menenggak sebotol minuman dan mengelap keringat yang mengalir di wajahnya,  ayahku kembali melanjutkan pekerjaannya. Membersihkan hama yang menempel pada daun-daun anggur.

Namun, tanpa diduga, bahkan ketika orang-orang sedang sibuk bekerja, tragedi itu pun terjadi. Tiba-tiba saja terdengar sesuatu yang dahsyat menghantam bumi dan menimbulkan cahaya besar dan berasap. Disusul geraman kendaraan lapis baja dan derap ratusan langkah kaki.

“Itu Israel! Mereka kembali menyerang kita, cepat lari dan sembunyi!” teriak ayahku kepada semua teman-temannya yang juga petani anggur seraya berlari ke arahku dan dengan sigap langsung menggendongku dengan erat lalu berlari menjauh.

“Tidak apa, Nak. Jangan menangis. Tidak usah takut, Ayah di sini dan Allah selalu bersama kita,” kata ayahku.

Ketika ayah dan aku-dalam gendongannya-berlari ke bukit untuk bersembunyi, beberapa serdadu Israel mengejar kami sembari terus menghamburkan peluru mereka. Hingga akhirnya sebuah peluru berhasil mengenai sebelah kaki ayah. Membuat ayah menjerit. Akan tetapi, ayahku tetap kuat,  sampai satu peluru panas berhasil mendarat lagi di kaki satunya. Membuat kami benar-benar tersungkur ke tanah dan aku menangis. Ayah mengerang kesakitan sambil bertakbir. Dalam kesakitannya ayah lantas menatapku dengan sangat lekat sambil meraba pipiku yang basah oleh air mata.

“Azaz sayang. Sekarang larilah sekencang-kencangnya. Pergi ke tempat paling aman untuk bersembunyi. Lakukan dengan semangat, seperti kita bermain petak umpet di rumah. Ayah janji akan menemukanmu nanti.”

Semula aku bersikeras tak mau meninggalkan ayah. Karena aku tahu, aku dan ayah tidak sedang bermain petak umpet. Melainkan berusaha menghindar dari orang-orang jahat yang memburu nyawa kami. Tapi ayah semakin memaksa dalam janjinya. Ia memohon padaku. Maka dengan segenap rasa cintaku pada ayah, aku berlari kencang bersama air mata yang berurai tanpa menoleh sekalipun. Yang kudengar hanya suara senapan yang begitu bergairah menembak. Apakah mereka menembaki ayahku? Entahlah. Sebab setelah peristiwa itu aku tak pernah bertemu dengan ayahku lagi.

Dan sekarang, aku sedang berdiri di antara keramaian ini. Diantara tangis, orang-orang terluka dan para relawan yang begitu peduli pada keadaan kami. Aku tidak ingin menangis. Karena aku sudah terbiasa dengan luka dan kebencian yang bertahun-tahun aku rasakan. Sementara para relawan berlarian ke luar rumah sakit untuk bergegas menuju lokasi di mana bom meledak, aku justru fokus pada seorang bocah perempuan kecil yang sedang duduk di atas ranjang di depanku. Meski terluka tetapi ia sibuk menggambar dengan krayon warna-warni yang bertebaran di sekelilingnya.

Dengan rasa penasaran kudekati anak itu. Melewati beberapa perawat yang lalu-lalang dan tersenyum padanya. Lebih dekat aku memerhatikan kondisinya. Akan tetapi, tatapanku justru jatuh pada apa yang sedang ia gambar. Sebuah pemandangan kota yang damai dihiasi palem yang tumbuh berjajar rapi di sepanjang tepi jalan, ditambah lagi ia menggambar tujuh lengkung pelangi yang berjajar di atas kota itu. Membuatku kian penasaran menerjemah gambarnya.

“Apa itu Gaza?” tanyaku padanya. Gadis kecil itu mengangguk. Ia terus saja serius  menggambar seperti seorang seniman handal dengan tangannya yang diperban.

“Kenapa pelanginya banyak sekali di musim panas?” tanyaku lagi mengerutkan dahi. Gadis kecil yang tak kutahu namanya itu berhenti menggambar. Memandangku sejenak lalu beralih kepada gambarnya lagi dan menjawab pertanyaanku.

“Kata ibuku, pelangi itu sangat indah. Melengkung di langit untuk membuat orang-orang bahagia. Ia selalu mengajariku menggambar pelangi. Tapi sayangnya sejak dulu aku tak pernah melihat pelangi di langit kota ini.” Ia menjadi sangat sedih. Kubelai rambutnya seperti dulu ayahku membelai rambutku. Rasanya benar-benar perih.

“Jangan bersedih. Allah selalu bersama kita,”  kataku mendamaikannya. Namun aku masih penasaran dengan jumlah pelangi yang ia gambar itu. “Tapi, bolehkah aku tahu, kenapa kau menggambar tujuh pelangi di atasnya?” Gadis kecil itu lantas memandangku lagi. Matanya yang bening menyiratkan sebuah harapan.

“Pelangi ini bukan cuma untukku. Tetapi untuk kita semua. Pelangi untuk semua ayah, semua ibu, semua anak-anak, semua keluarga, semua hewan dan tumbuhan, tanah dan air, dan untuk Palestina.” Dengan semangat ia menjelaskan kepadaku.

Sungguh, ketika mendengar jawaban dari si gadis kecil dadaku bergemuruh. Tak kusangka ia berimajinasi seindah itu. Tujuh pelangi di langit Gaza. Subhannallah. Allah akan mendengar impian seorang anak kecil yang terluka. Lantas kupandangi si gadis kecil terluka lekat-lekat. Dengan dada yang berdebar lebih kencang, aku melangkah pergi meninggalkan si gadis kecil dengan sepatah kata perpisahan. Menuju pintu ke luar. Sembari berjalan menuju orang-orang ramai di depan rumah sakit, kutarik sorban yang melingkar di leherku lalu kupasang di kepala. Menyisakan dua mataku saja. Dalam hati aku berkata, “Aku akan menjadi pelangi untuk negeriku.”

***

Lirik, 25 Juli 2014

ULANG TAHUN EMAK...

"Beberapa orang kadang melupakan kebaikan orang lain dengan begitu mudahnya. Terlebih jika mereka telah menemukan pengganti atau karib kerabat baru. Kehilangan itu merupakan rasa sakit yang teramat jika sunyi menjadi racun yang telah sampai ubun-ubun, Dilupakan itu juga hal yang menakutkan, tapi tak sampai pada kisah tragis penuh darah, sebab kami saling percaya. Inilah kami, keluarga tua yang terus membakar api semangat untuk bertahan hidup meski kerap kali bintang pemusnah terjatuh di atap rumah kami yang reyot namun teduh.
Emak sering berkata pada kami, "Tuhan lebih tahu daripada Einstein ataupun Nostradamus" ( Emakku meski sudah 68 Tahun, beliau masih gemar membaca segala buku menarik, terlebih buku yang jika ada tulisanku di dalamnya, ia selalu senang dan menyemangatiku agar terus bersemangat meraih mimpi.)
dan saat momen 22 Desember 2015 lalu ( lebih cepat sehari), tepat Emak berulang tahun dan bertepatan Hari Ibu, kami memberikan kejutan kecil padanya. Kami berdoa bersama dan bernyanyi bersama dalam tawa yang sangat langka. Kami tidak takut menghadapi hari-hari yang terus bertambah jumlahnya, sebab kasih sayang tak akan pernah habis dalam penghianatan zaman."

Aku, Emak, dan Keluarga Zainal

Rejosari, 26 Januari 2016 12.09

Billal dan Zain Not Afraid

"Ada ribuan alasan untuk meragukan masa depan kami, namun ada sejuta alasan untuk bangkit dari kebodohan dan bangga menjadi diri sendiri. Tuhan tak pernah menepis harapan sebesar zarah pun."
_Billal dan Zain_
Suatu Pagi, Tanpa Ayah kami membuka sunyi pagi
Jum'at, 22 Januari 2016 15.03

INcredible of Zain_Singing Action!

Zainberkasi lagiiiiii.... yuk, teman-teman tonton aksi zain!

Incredible of Zain_SingingYuk Action!!!

Yuk, nonton aksi Zain! jangan lupa dishare ya>>>>

Puisi Puisi Hijrah BillaLogica Detak Pekanbaru_ 2014

Ket Foto :

marah (itu cinta)

 

kau diam. 

aku diam 

dan dinding papan jadi batu. 

muka kita seperti hantu 

di mana rindu? 

 

masih di ruang itukah?

 

lelaki sepertiku, 

apakah belenggu untukmu? 

 

kau bilang, 

"kehidupan itu telah berdiri di depanku." 

entah apa maksud lisanmu 

kutanya, 

"dimanakah keberadaanya, sayang?" 

kau lebih membeku 

dalam selimut biru

 

hujan tanda tanya lebih renyai daripada hujan air dan pagi ini 

aku diam ditemani secangkir teh pengusir ragu 

hendak kugegas saja harap pada deru angin yang menerpa wajahku 

tapi mendadak kau raih tangan secepat kau diamkan aku 

lekat kupandang mata jernihmu 

sesuatu terpaku di sana tapi sulit kuterjemah lirih senyum 

kau bilang, 

"semoga payung ini melindungi tiap-tiap rindu di tubuhmu, sayang."

 

06 September 2014

 

 

 

Matahari Pertama 

 

kelopak sunyi terkupas embun

renyai berjatuhan 

subuh bertabuh 

bangunlah kawanku 

langit yang biru hendak bermain 

tiap cahaya yang merekah menjadi lilin-lilin 

matahari yang tak mati meski mencair 

dan dedaun yang terlepas akan segera bertunas 

mengintip mata capung menyusu pada musim 

dan mendengar puisi dari angin 

lekaslah membuat jejak sebelum matahari tenggelam lagi 

dan rembang menuliskan nama pada papan kubur 

pada kebaikan atau pada kelalaian 

 

Lirik, 17 September 2014

 

 

 

BULAN – MADU 

 

sayang, aku ingin mencumbu setiap lekuk tubuhmu diakhir september yang mengering ini 

biar debu kemarau bergumul bersama gairah kita yang menajamkan bau sunyi nafsu 

yang kita kurung sejak pekan-pekan silam 

yang memaku rindu ditembok usia 

sayang, aku sangat haus peluh memacu rindu bagai madu yang kucecap berkali-kali 

manakala kau muncul dipelupuk mataku 

sayang, aku ingin kita bulan madu saling menindih merdu 

sebab liarku dan liarmu tak terbatas waktu tak ada mata yang’kan melihat selain mata-Nya 

dan kita bebas mandi menggeram 

 

Lirik, September 2014

CERPEN Hijrah BillaLogica_Lelaki Kaus Kaki

Lelaki Kaus Kaki

Oleh : Hijrah BillaLogica

“Cinta adalah kaus kaki yang hangat. Kau tidak tahu  ia setia melindungi kakimu dari segenap kecemasan.”

            Kutulis demikian dalam buku catatan pengakuan hidupku, di lembar ke tujuh.

            Namaku Ardian. Aku adalah lelaki kaus kaki, dan sangat mencintainya. Ya. Semenjak didiagnosis dokter mengidap Hipoglikemia atau suatu keadaan dimana kadar  gula darah rendah pada masa kecil, sekitar tahun 2002 saat masih duduk di bangku kelas satu Sekolah Menengah Pertama, aku dianjurkan dan selalu mengenakan kaus kaki ketika tidur pada malam hari meski suhu serasa membakar dinding rumah yang terbuat dari papan. Agak terkesan manja memang, tapi itulah kenyataannya.

            Aku sangat kesulitan tidur apabila tidak mengenakan kaus kaki, merasa tidak sempurna ketika rebah di atas kasur. Seakan ada sesuatu yang fatal jika aku melupakannya. Sebab  kaus kaki sudah seperti kekasih buatku. Tanpanya aku tidak bisa menikmati bagaimana percintaan sembunyi-sembunyi.

Apakah ini sangat aneh? Aku hanya terpekur memandangi kaus kaki yang telah dengan kecintaannya menyelimuti kaki kurusku yang penuh bekas luka. Ini adalah sisi yang lain dari hidupku, dan Tuhan tahu bagaimana aku benar-benar jatuh cinta pada kaus kaki.

Dan tepat pada ulang tahunku yang ke 25 waktu itu, aku dihadiahi banyak kaus kaki. Berbagai warna. Perasaanku sangat bahagia namun juga merasa aneh. Lelaki beranjak dewasa mendapat kejutan kaus kaki? Ah, biar sajalah, yang terpenting doa mereka tulus untukku.

***

            Kemarin………..

“Bang, hari ini aku ingin mengatakan sesuatu padamu,” kata perempuan berjilbab merah muda yang duduk di hadapanku yang sedang asyik membaca buku fiksi sambil memainkan gantungan kunci berbentuk kaus kaki dari wool.

“Bang……..” katanya lagi, sembari meraba jemariku yang menekan halaman buku.

“Eh, iya. Ada apa, Ra? Duh, maaf. Mau bilang apa tadi?”

Ia mendengus lalu melemparkan pandangan ke luar jendela. Kurasa Rara merajuk karena terkesan diabaikan. Sesekali melihat ke arah buku, aku jadi salah tingkah dan merasa bersalah.

“Kamu mau bilang apa?” tanyaku dengan suara lembut dan tersenyum. “Ayo, bicara saja, tak usah sungkan.”

Rara merengut tapi tetap cantik. Namun tiba-tiba ia membalas pandanganku dengan tajam sambil berkata, “Bukankah aku sudah bicara saja sejak tadi, Bang? Tapi kamu tidak mendengar bahkan sangat mengabaikan.” Lalu ia kembali merengut dan diam sambil memandang ke arah luar lagi.

“Oh, maafkan Abang, Rara. Bukan bermaksud mengabaikanmu. Abang hanya terlalu asyik membaca dan…………..”

“Memainkan gantungan kunci kaus kakimu!” tukas Rara, membuatku tersentak. “Kamu lebih peduli pada kaus kaki-kaus kakimu ketimbang padaku, Bang.”

“Apa hubungannya?” tanyaku mengerutkan dahi tak memercayai ucapan Rara yang emosional

“Ya. Begitulah dirimu, Bang. Hirau pada siapa-siapa yang ada di sekitarmu,” lanjut Rara. “Kecintaan berlebihan pada sesuatu yang tak bergerak dapat menghantarkanmu pada sebuah jebakan.”

Aku tidak mengerti apa yang dikatakan Rara. Kuhela napas dan kuraih tangannya yang menolak. Kupegang di atas meja agar ia mau memandang wajahku. Ini pertama kalinya ia sangat marah padaku karena sebuah alasan yang baginya menjengkelkan sementara menurutku sepele. Karena kaus kaki. Ya, karena itu. Masuk akalkah kecemburuan terhadap kaus kaki? Silakan berasumsi sendiri.

“Dengarkan Abang, Ra……………………” Aku lantas mulai bercerita sambil memandangnya lekat-lekat dan ia mulai lunak meski masih enggan.

***

Aku sedang berdiri di depan lemari pakaian. Di sana tertempel foto Rara dan juga gambar kaus kaki kesukaanku. Aku memerhatikan keduanya bergantian. Benarlah ternyata. Aku memang jahat.  Pantas saja Rara marah. Kusandingkan ia sejajar dengan kaus kaki. Meski rasanya itu bukanlah kesalahan fatal bila keduanya aku cintai secara bersamaan.

Kemudian aku duduk di ujung ranjang. Terpekur. Masih memandang gambar keduanya dan kaus kaki biru muda yang kukenakan malam ini. Aku sedang dilanda galau atas pilihan rumit yang diajukan Rara. Dia memintaku berpikir: antara memilihnya dan meninggalkan rasa cinta pada kaus kaki atau terus mesra pada benda tak wajar. Ya, menurutku itu sangat rumit. Karena aku mencintai keduanya meski orang-orang beranggapan gila akan kaus kaki. ( Hey, kau mungkin tidak paham arti cinta )

Dalam penerawanganku menatap langit-langit rumah, aku tidak mendapatkan apapun di sana. Hanya jaring laba-laba yang baru saja dirakit oleh seekor laba-laba betina berkibar ditiup angin yang berhembus melalui celah ventilasi. Itu saja dan aku kembali diam dalam sebuah khayalan.

“Mungkin aku perlu merayunya, ‘aku ingin selalu menjadi kaus kaki hatimu, sayang’,” desisku sambil senyum-senyum sendiri.

Namaku Ardian. Aku adalah lelaki kaus kaki dan sangat mencintainya. Aku sedang galau pada pilihan. Rara atau Kaus Kaki?

***

Lirik, 29 Oktober 2014